
1 

Deconstructions, Reductions, Speculations: Toward a Re­reading and Re­ 
writing of Cultural Studies in a Time of Empiricism 

Ricky Varghese 
B.A. (Queen’s), B.S.W. (York), M.S.W. (Toronto), 

M.A. (Toronto), PhD. Candidate (Toronto) 
rvarghese@oise.utoronto.ca 

Negotiating a History of the Loss of the Lyrical in Pedagogy 

There  is  a  tendency  in  contemporary  university  pedagogy  against  the 

notion  of  lyricism.  The  lyrical  text  is  banished,  put  aside,  and  the  quantitative 

aesthetic  is  becoming almost  fanatically  privileged.  This  is  rapidly  beginning  to 

become  the  tenor  by  which  disciplinarity  and  disciplinary  boundaries  become 

bounded,  begin  to  negotiate  their  own  tenuous  boundaries,  and  mark  their 

territorially­defined  and  concretized  tendencies  toward  specialization, 

specification, and the giving­to­birth of a canon – a strange what­to­read, what­ 

not­to­read,  how­to­read,  how­not­to­read,  how­to­write,  how  not­to­write  list  of 

things­to­do  in  order  to  consume  what  is  considered  a  marketable  education. 

While my desire  is not  to belittle  the necessity,  the urgency, and  importance of 

the need to understand how labor, production, and value are accounted for in the 

context of contemporary university pedagogy (my  inner Marxist  is well aware of 

the circuits  of power,  privilege,  and production  that  are  in  play  in who and how 

one gets what degrees), I am more interested in how the question of choice, the 

question of  labor,  and  the  question of marketability  are  devised  to  re­think  the 

notion of an interdisciplinary pedagogical approach that moves beyond rhetorical 

quantification. 

A pertinent example of this quantification of the “Humanities” or the study 

of  what  makes  contemporary  culture  is  now  taking  a  firm  and  almost  tragic 

foothold within  the space of philosophical studies  in much of  the Anglo­world of 

the  West,  where  Philosophy  departments  are  increasingly  and  rather  rapidly 

eradicating entire areas of study that pertain to ethical, existential, or continental 

tendencies  toward  European  and  non­European  thought,  analysis,  and 

philosophical inquiry. For instance, one can see the sad state of this eradication if 

one  were  to  go  on  to  the  websites  of  any  of  the  major  universities  in  North
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America. At the University of Toronto, for instance, the Department of Philosophy 

has  become  heavily  centered  on  the  notion  of  a  primacy  given  to  the 

philosophies of  the sciences, mathematics,  logic, and the analytic  tradition. The 

lyrical  side of  philosophy, with  all  its  leaning  toward  the  sublimely  obscure,  the 

beauty of its own self­annihilating ambiguity, and the existential has been offered 

the backseat  in the ride toward the future. The lyrical  is slowly and surely being 

put to death in an attempt to make the world – an already nonsensical world – a 

sensible  place.  It  is  this putting­to­death of  the  lyrical  that  I want  to  hone  in  on 

when  I  think  carefully  about  the  poetics  of  a  new  way  of  understanding  the 

traditions  of  Philosophy,  of  Cultural  Studies,  and  of  the  broad  space  of  the 

Humanities. The loss seems imminent and the murmuring death­beat of the heart 

of  lyricism  in  pedagogy  can  be  heard  from  afar,  as  we  are  locked  away,  lock 

ourselves away in the heady spaces of theoretically quantified knowledge. 

But, what  is  this  lyricism  I  allude  to? And,  how  is  it  related  to  the  loose 

terms of engagement by which we read and write in the field of Cultural Studies? 

Why do  I allude  to, melancholically, perhaps even mournfully,  to  the death of a 

lyrical way of living, learning to live, and existing within the pedagogical space of 

the university, specifically in the humanistic fields of Cultural Studies, Philosophy, 

Comparative Literature, and many others being  led  to  the operating  room to be 

cut, grafted, and reformulated as something other  than “what” they are or might 

endeavor  “be”?  How  do  we  begin  to  negotiate  what  is  clearly  becoming  a 

historical moment, perhaps has always been a historical moment  in  the making, 

in  the formation (a birth) of the ‘death of a discipline’ (Spivak 2003)? Here, I am 

moved to think as Gayatri Spivak did in her poignantly touching work on the state 

of Comparative Literature, under the rubric that a discipline was in the process of 

gasping its final breaths. In doing so, I wonder at what our responsibilities are, as 

pedagogues, toward this death? Toward a memory of lyricism in how we learned 

to write, to read, and to live in the era of a Cultural Studies that truly allowed for 

that  which  one  might  consider  “interdisciplinary”  work?  What  are  our 

responsibilities  toward what  happens  (a  forgetting)  after  this  death?   What  are 

our responsibilities toward the students we hope to encounter and train? What is



3 

our  responsibility  toward  knowledge?  Toward  ourselves?  In  the moment when 

the  lyrical  is taken out of  the realm of pedagogy, and when we have to begin to 

account for what has been lost in the age of quantified, segregated, segmented, 

and  metastasized  knowledge?  In  the  age  of  empiricism,  not  just  politically 

speaking – in the sense of an Empire that is grounded, to an extent, on empirical 

knowledge when seeking to understand subjectivity and subject  formation – but 

academically, as well? 

Notes  on  Ambiguity  in  Reading  and Writing  Cultural  Studies,  or  How  “I” 

came  to Cultural Studies by Forcing  the Personal onto  to  the Political, or 

Learning  to  Live  Finally  (Responsibly):  Reading  Derrida  and  the  Loss 

Incurred by Cultural Studies in a Time of Empiricism 

A  few  days  ago,  I  was  in  Paris  attending  and  presenting  some work  in 

relation  to  my  dissertation  on  shame  and  subjectivity  at  the  5 th  International 

Conference on the New Directions in the Humanities, which was being hosted by 

and  held  at  the  American  University  of  Paris.  The  general  impulse  for  the 

conference, which in spite of this implicit tendency was brilliantly organized, was 

to make  the  “Humanities”  into  some  “thing”  or make  it  to  do  some  “thing”  –  to 

create a socio­political end to it that could be marketable. There seemed to have 

been, prevalent at the conference, a desire to name what the “Humanities” was, 

is,  or  will  be.  The  creation  of  a  discipline  unto  itself  was  the  order  of  the 

proceedings,  it  seemed.  While  again,  my  desire  is  not  to  entirely  critique  this 

approach, but to think about what happens when lyricism – the earlier allusion to 

a  freedom  for and  toward knowledge,  perhaps –  is  lost, when a meandering of 

thought and knowledge (as ambiguous as that meandering might have been)  is 

no  longer.  Can  we  possibly  ever  come  to  an  agreement,  a  rational  space  of 

conversation  to  agree  upon  that  which  we  call  the  “Humanities”  or  “Cultural 

Studies”?  When  interdisciplinary  programs,  such  as  the  broad  space  of  the 

“Humanities” and the “Cultural Studies” begin to sacrifice the lyric fluidity of being 

able to move with the ebb and flow of the opening up and closing off of fissures, 

ruptures,  rhizomes,  and  abysses  of  knowledge,  for  a  more  canonized  way  of
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thinking, understanding, and being  in the world, are we truly  left with something 

that  is  interdisciplinary  in  the  classical  or  traditional  sense?  Classical  and 

traditional,  here,  referring  to  the  liberality  of  a  bygone  era  when  students  and 

teachers alike were encouraged and felt encouraged to explore the openings and 

closings across the broad space of such an object as Cultural Studies.  In fact, I 

will  refer  to, henceforth here, to Cultural Studies  in the  lower case,  to make of  it 

less an object of inquiry per say and more of a possibility toward, tending always 

and  already  toward  the  open  end,  again  an  inspired  attempt  to  bring  to  life 

Spivak’s considerations of  the  “open end”,  as explored by Sara Harasym  in  an 

interview of the former (1987). 

In  fact,  the  lyrical  is  about  that  “ebb and  flow”  that  I  just  alluded  to  –  a 

movement toward movement itself, a movement up against movement and with 

movement,  a  movement  toward  the  open  end  of  a  myriad  possibilities  of 

understanding  the subject/object split,  of understanding how  the subject comes 

to “be”, of understanding how the “I” might be understood. Cultural studies, in the 

era  of  specialization,  disciplinary  boundedness,  and  canonization  has  left  the 

subject  or  the  “human”  out,  to  some  extent,  or  rather  has  left  the  question  of 

movement out, a movement toward understanding the subject or the “human” of 

the “I”, the “I” that exists in the confines of an always and already unstable body – 

blood,  flesh, consciousness, and all. Lyricism in  the form of a movement toward 

the  open  end  of  knowledge  and  its  myriad  possible  permutations  and  hybrid 

states of being was supposed to take into account the unstable subject of the “I”. 

Lyricism  and  the  movement  it  inspired  in  knowing  the  subject  –  blood,  flesh, 

consciousness and all – was to be a moment in which we could live and learn in 

the space of an ethical responsibility toward the other of the subject “I”. 

In  the  spirit  of  political work,  I want  to  take a  brief moment  to  reflect  on 

how  it  is  that  I  came  to  cultural  studies  and  discovered  a  disappointment,  a 

melancholia.  In  my  academic  career  as  a  student,  engaging  in  Psychology, 

English  and  Comparative  Literature,  Philosophy,  History,  Sociology,  Jewish 

Studies, South Asian Studies, Anti­racist Studies, Women Studies, and Disability 

Studies,  to name but a few,  I discovered a certain fragmenting of the being,  the
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subject of the “I”, occurring – perhaps, a necessary fragmenting that allows for a 

sort of consciousness­raising moment to arrive, at first, but a fragmenting that, if 

allowed to continue, becomes  remorselessly  dangerous  to  the subject of  the “I” 

or any student that we come across and hope to train. A few examples from my 

own  personal  experiences  seem  warranted  here  of  how  empiricism  in  the 

academic  setting  negotiates  and  affects  how  subjectivity  is  understood: 

Psychology wanted to symptomize me due to the pigment I carry with and on me; 

English  and  Comparative  Literature  wanted  to  turn  me  to  the  direction  of 

Postcolonial and South Asian Literature because of some fantasy it had rooted in 

an  invested  identification  it made  in relation to  that very same pigment, when  it 

was  clear  that  my  interests  lay  in  the  realm  of  Marxist  and Eastern  European 

Literature; Philosophy, History,  and Sociology  rarely  seemed  to  be  able  to  risk 

imagination beyond white masculine hetero­normativity, in general, to theory and, 

in particular,  to classroom configurations;  Jewish Studies did  not  recognize  the 

brown on me; South Asian Studies did not  recognize the Jew  in me; Anti­racist 

Studies seemed too narrow to take up the nuances of this thematic construct we 

call  “race”  –  it  could  not  imagine  a  “brown  Jew”  or  a  “queer  Jew”  or  a  “queer 

brown Jew”, let alone even carry out productive conversations about white others 

such as the Russians or  the Polish; Women Studies spoke of patriarchy but did 

not seem able to imagine how a queer man could take account of his masculinity 

or  address  the  violence  of  patriarchy;  Disability  Studies  spoke  far  too  often  of 

“transgression of the body through being disabled”, but never accounted for  the 

exhaustion this  injunction to “transgress though the body” might cause – I could 

never  hear  myself  say  there,  or  anywhere  else,  ‘I  am  tired  of  being  a 

transgressive body (not that  there is anything wrong with that),  I  just want  to be 

my  “I” and take account of my “I”’,  thus allowing me the possibility,  the  tenuous 

possibility of ‘learning to live finally’, as Derrida (2007) would hope for us. 

Fundamentally, my experiences  in  the above  instances were marked by 

an  impossibility,  perhaps  an  aporetic  impossibility  to  move/be  moved  toward 

imagination, toward  imagining the subject, the being of  the “I” differently,  from a 

pedagogical  standpoint.  While  I  can  appreciate  Indian  writer  Arundhati  Roy’s
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invective  that  it  might  not  be  the  case  that  ‘we  all  live  together  inside  a  John 

Lennon song’ (2002), my push, here (if  it  is a “push”, at all) is for an opportunity 

to  begin  imagination  when  either,  none  existed  to  begin  with,  or  when 

imagination  is  becoming  more  and  more  manufactured,  regulated,  and 

manipulated in the creative moment that could be pedagogical as well. This is the 

problematic  I  am  confronted  with  in  the  space  of  what  is  becoming more  and 

more a highly specialized space of knowledge. The open end is closing in on the 

subject of the “I” and the subject of the “other” far too quickly, it would seem. The 

natural  run­on sentence  that  is  “being” and  “subjectivity”  is being  forced  to end 

with a period, a period  that  is mired by a desire and an anxiety  for  ends. Why 

does the politics of subjectivity require such an end in the pedagogical space of a 

cultural studies that  is becoming more and more canonized?  Is  the subject  that 

easy  to  come  to  terms  with  or  even  comprehend? What  is  lost  of  the  subject 

when a period  is  found at  the end of a sentence that utters her/him  into being? 

How will we mourn this loss, this interminable period that ends what is supposed 

to be an interminable sentence? 

It was with these struggles in mind – struggles about becoming aware of 

and  thus mourning  the  loss  of  the  lyrical  possibility  to  imagine my  self  and  an 

other beyond just “self” and “other, or as one “self” and one “other” – that I turned 

my attention toward cultural studies, because in my fantasies – as Freud or Klein 

or Lacan or Zizek might have me believe – cultural studies represented to me the 

open  end,  the  open  end  that  urged  imagination,  that  allowed  for  a  lyrical 

understanding  of  a  “being  in  movement”,  like  a  moving  Bach  fugue.  Cultural 

studies  represented  to  me,  in  my  fantasies,  the  “home”  away  from  the 

construction of a “home” that deemed the self or the other as stable entities and 

objects  of  empirical  analysis,  but  rather  thought  of  them  as  subjects  in  the 

process of being made, always and already in the process of being made. In my 

fantasies,  I felt  I could experience cultural studies as an amalgamating universe 

of discourses ranging from Postcolonial Theory to Feminist Studies, from Critical 

Race  Studies  to  Philosophy,  from  History  to  many  other  destinations  thus 

allowing for an exploration that affirmed being, as opposed to either regulating or
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negating it. If fundamentally, education is about some sort of life­affirming politic 

of/for  the other,  then the desire was  that cultural studies would allow  for  that  to 

happen, because here was the realm of the possible, the realm of the open end, 

the realm of the broken aporia,  the breaking of the  impassable boundedness of 

disciplinary existence. 

What I found instead was anxiety – an anxiety toward the breaking, toward 

the movement, toward the lyrical. Cultural studies, in an age of empiricism and of 

the  empirical  university  space,  is  becoming  regulated,  a  place  of  specialized 

knowledge, a space where what and how you read and write allows you to enter 

the auspicious space of a set brand of knowledge that is already pre­determined 

by a nascent set of  terms by which  the study of subjectivity might be engaged 

with. Students and teachers are becoming resistant  in  reading across  their own 

projects, dissertations, and self­assigned disciplinary and research boundaries. I 

suppose, bodies need homes and the warmth and closure that they receive from 

them. While  I can appreciate this  impetus,  I am bequeathed to understand why 

we do not allow  knowledge  to annihilate us  in our processes of  inquiry?  Is  not 

knowledge  meant  to  annihilate  the  subject,  de­center  being,  re­think  the 

relationship between selves and others? Cultural studies, in the university space, 

was supposed to allow for  this annihilation of the self, I would  imagine – not as 

an end to the self, or a putting to death of the self or the other, but to allow for an 

open  end  to  be  made  possible,  so  that  the  understanding  of  the  self  and  the 

other could  find new ground.  Increasingly, what  I  find are students who want to 

be  grounded,  left  alone  in  their  world  of  stationary  knowledge,  who  find  it 

impossible  to  do  interdisciplinary work because of how  it  is  becoming seriously 

undermined  and  left  out  of  the  possible  realm  of  thought.  Why  would  we,  for 

instance, not  read queer  theory and  critical  race theory,  side by  side – beyond 

the  easy  conversations of  intersectionality,  and  into  the  realm  of  a  bleeding of 

thought that acknowledges how one set of knowledges may be translated (being 

aware  of  the  losses  that  are  incurred  in  the  translatory  moment)  into  another 

space? The question of the lyrical approach to the broad space of cultural studies 

that  is  becoming  narrowed  in  the  age  of  empiricism  becomes  a  question  of
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translation, of annihilation, and of movement – how much are we able  to move 

from the center of our being, our subjectivity, such that a necessary translation of 

ourselves  is  made  possible  and  even  favored,  such  that  we  can  annihilate 

ourselves, Phoenix­like, to be reborn anew every time, every moment, we come 

to  face ourselves  in  light of new knowledge, new ways of seeing ourselves and 

the world we live in and encounter? 

It is with this mournful, but what I feel is an important question, that I turn 

to  conclude  by  reading  Derrida.  On  my  way  to  Paris,  I  was  reading  his  final 

interview,  Learning  to  Live Finally.  I  knew as soon  as  I  completed  reading  it,  I 

would  be  immured  by  a  melancholy  –  because  something  –  a  trace  of  the 

possible  open end? A  responsibility  to an other  and myself?  –  ended  there, as 

the last, his last, sentence (in a public place) closed with an interminable period. 

Before, I tend toward contemplating the melancholy located in the focal point of a 

mere  period  (Is  it  that  “mere”?),  I  want  to  quote  him,  to  think  back  to  a  dying 

cultural studies, and how it may learn to live finally: 
Apprendre a vivre means to mature, but also to educate:  to  teach someone else and especially 
oneself. When you address someone and say “je vais  t’apprendre a vivre,”  it  sometimes has a 
threatening tone, meaning not only “I am going to  teach you how to live” but “I’m going to  teach 
you a lesson,” “I’m going to get you to shape up or whip you  into shape.” From there – and the 
ambiguity of  this play  is even more  important  to me –  this  leads to a more difficult question:  is 
learning to live something that can be  learned? Or taught? Can one learn, through discipline or 
apprenticeship through experience or experimentation, to accept or, better, to affirm life?...when 
will  [one] become responsible? How will  [one] answer or finally take responsibility  for [one’s] life 
and for [one’s] name?...Each [book] is a pedagogy amed at forming its reader…At the moment I 
leave  “my” [book], I become appearing­disappearing, like that uneducable specter who will never 
have learned to live. The trace I leave signifies to me at once my death, either to come, or already 
come upon on me, and the hope that  this  trace survives me….I  live my death  in writing.  It’s  the 
ultimate test: one expropriates oneself without knowing exactly who is being entrusted with what 
is left behind. Who is going to inherit, and how? Will there even be any heirs? (Derrida 2007) 

Who  will  be  the  heirs  of  yesterday’s  cultural  studies?  How  will  they  be 

formed? What  are  their  responsibilities? What  are ours,  in  their  formation?  If  a 

pedagogy of the open end is to be possible, then, perhaps, the “subject” needs to 

be re­thought yet again (and always over and over again) as to how s/he is being 

constituted  under  the  sign  of  a  change,  a  transformation  (an  exhaustive 

transgression?)  marked  by  movement?  While,  there  is  a  tendency  toward  the 

interminable period that is forced upon the sentence of “being”, in assuming that
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we  have  exhausted  avenues  of  thought  regarding  being,  in  assuming  that 

thought  regarding  the  being  of  the  self  or  the  other  can  even  be  assumed  to 

reach a point of exhaustion, one has to reconfigure how “living finally”, in light of 

a  trace and  in  light  of what might  be  inherited, might  occur  in  the space of  an 

imminent death that the “discipline” (in its re­imagined unbounded form) might be 

afflicted  by.  If  cultural  studies  is  to  survive  and  preserve  its  broad  space  of 

interdisciplinarity, we must, at once, deconstruct what it  is  that such a vital area 

of  inquiry  of  the subject might attempt  to do  in  the public sphere,  acknowledge 

the  theoretical  ambiguities  that  it  is  susceptible  to  offer,  and  speculate  on  the 

essential  and  invaluable  merit  of  these  important  ambiguities  as  only  offering 

productive and generative avenues of thought in the contemporary conjecture. It 

is  important  to  acknowledge  the  melancholia  that  is  incurred  by  loss  –  for  as 

Zizek (2001a) would have it one has to ‘enjoy [one’s] symptoms’ and one has to 

realize  ‘melancholy  is  the  beginning  of  philosophy  [or  anything  other  object  of 

pedagogy]’  (2001b)  –  and  never  stop  wondering  at  why  sentences  are 

annihilated by periods,  that  in  turn serve  to annihilate  the being of  the self and 

the “discipline of the being of the self”. 
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