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In Lisa Crystal Carver’s Drugs Are Nice: A Post­Punk Memoir, she 

characterizes American post­punk as “a promiscuous generation—with ideas as 

well as with the flesh” (Carver, 2005: 80).  I see Carver’s words as a useful space 

to consider embodied representation in this period (which is generally regarded 

as beginning in 1978) as she points to a dualistic conception of mind/body, the 

oppositional logic that demarcates subject and object; normative and deviant; 

and to the idea that, for many artists of this moment, expression is located from 

and lived through the body. Carver’s use of “promiscuous,” a highly suggestive 

term which can signal a variety of intrusions to and refusals of the rational 

subject, speaks to a discomfort with display. In this sense, I wish to flesh out 

what these “promiscuities” refuse by referring to Hebdige’s notion of subculture 

as “neither simply and affirmation or a refusal, neither simply resistance against 

symbolic order nor straightforward conformity with the parent culture. It is both a 

declaration of independence, of Otherness, of alien intent, a refusal of anonymity, 

of subordinate status” (Hebdige, 1997: 404). 

By focusing on photographer Nan Goldin’s The Ballad of Sexual 

Dependency and multimedia artist/ No Waver Lydia Lunch’s Paradoxia: A 

Predator’s Diary, I will suggest that the cultural backdrop of post­punk works to
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destabilize an active/passive formulation of identity and experience, resulting in 

works that Rebecca Schneider defines as “binary terror,” or acts which point to 

the “strategic implosion of binaried distinctions” (Schneider, 1997: 14, 18). As 

such, these works, and their larger cultural locations, offer rich sites to explore 

embodied art and practice: where theory offers a complicated state of affairs, the 

politics and aesthetics of New York’s Downtown scene enable and activate the 

body. 

Before discussing the specifics of Lunch and Goldin, I will briefly back up 

and consider Jock Young’s assertion that, “we must relate subcultures to total 

society: for they do not exist in a vacuum, they are a product of or a reaction to 

social forces existing in the world outside” (Young, 1997: 71). From the crumbling 

tenements below 14 th Street in a pre­gentrified lower Manhattan, a disparate 

group of artists forge a moment in subcultural history, one led by a “mutually 

defining symbiosis of its social marginality…. a politics not of engagement but of 

estrangement” (McCormick, 2006: 78). This bond, firmly situating itself within the 

avant­garde tradition of anti­art, is clearly evidenced in Lunch’s contribution to 

Marvin J. Taylor’s The Downtown Book: The New York Art Scene 1974­1984: 

Insanity. Anger. Isolation. Poverty. Soul murder. The connective tissue 
where the cultural division of art, film, music, and literature was cauterized, 
creating a vast insane asylum, part Theater of Cruelty, part Grand 
Guignol. All Dada, all the time…giving birth to a radical fringe whose 
assaultive battle cries, thinly disguised in song, spoken word, film, the 
visual arts, and an ungodly commingling of all the above, they created a 
seething necropolis, polluted by and overpopulated with art school 
dropouts, rural refugees, Midwestern bible burners, Southern white­trash 
rejects, and just about every other ‘outsider’ who has been too frickin 
intense to really ever fit in anywhere else (Lunch, 2006: 95).
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An “ungodly commingling” indeed: while the locations and figures are now 

the stuff of documentary, anthology, and tourist destination, what remains is a 

palpable shift in the intelligibility of signifying practices: while Carolee 

Schneemann (whose influence is solidified by being mentioned in the Le Tigre 

song “Hot Topic”) was dismissed a decade earlier as the exhibitionist “cunt 

mascot in the Art Stud Club,” post­punk’s oppositional politics carves out a larger 

space in which to counter the notion that a woman who employs her body in 

artistic practice invariably does so from a space of lack, and further, that the body 

is only ever a commodity intended for male consumption (Personal interview, 21 

March 2007). 

The willfully unruly body existing in a willfully unruly place speaks to Mary 

Douglas’ assertion: “Where there is dirt, there is a system” (Douglas, 2002: 35). 

Dirt, as a category and value, affirms the logic which demarcates pure from 

impure; rational from hysteric; the daylight world from the subterranean realm, all 

metaphors which have been used to describe the pathogenic threat of female 

flesh. This body, when deployed as locus of resistance or as parody of residual 

Cartesianism, becomes a messy obstacle or “blind spot of an old dream of 

symmetry” (Irigaray, 1985: 11). Its presence isolates and destabilizes repressive 

systems of feminine propriety on experiential and epistemological levels, thus 

suggesting that “the contemporary explicit body performer consciously and 

explicitly stands beside herself in that she grapples overtly with the history of her 

body’s explication, wrestling with the ghosts of that explication” (Schneider, 1997: 

52).
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Schneider’s reference to the subject who is beside herself is a good place 

to begin a consideration of Lunch and Goldin, as their creative lives start with an 

expulsion of the “clean and proper body” (Kristeva, 1982: 78): 

I can’t forget. I remember too much. Remember every detail, nuance, am 
forced to repeat even the most repellent occurrence. My sanity insists 
upon it insists upon expulsion. Purgation. Insists I wring from every cell, 
the poisoned thoughts, polluted deeds, malicious intentions that would, if 
not puked forth, riddle me with disease. Sickness. Death. (Lunch, 1997: 
150) 

Agitated by prescribed social roles, Lunch and Goldin leave the daylight 

world for New York’s underground, where family is chosen and domesticity is 

ironically performative. The subject who is beside herself, who destabilizes her 

gender role by explicitly gesturing to its expulsion, is an abject subject, and as 

Kristeva reminds us, abjection has no tuck with the seamless, sanitized surface: 

it is the jagged edge, the sore that will not heal, which propels (Kristeva, 1982: 

27). In Lunch’s embodied description of her inability to forget, she continually 

faces her expelled other, refusing a notion of healing that is synonymous with 

accepting one’s station; this also points to a cultural movement which agitates 

and contaminates the normalizing impetus of dominant ‘daylight’ culture. To 

return to Kristeva: “Purification is something only Logos is capable of” (Kristeva, 

1982: 27). 

Goldin began The Ballad of Sexual Dependency in 1978 and first showed 

it at a bar on the Bowery, where many of the subjects, usually Goldin’s friends or 

lovers, would have congregated. 1 While the images may now read as a 

guidebook to the Downtown scene, Goldin is careful to point out that she was not 

1 While New York is a central location, the text includes images from other cities.
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a voyeuristic party­crasher, seeking out characters based on their subcultural 

currency: “This is my family, my history” (Goldin, 1986: 6). The series, which has 

been expanded over the course of many years, consists of groupings (image and 

music) which are arranged along a very specific narrative progression (it goes 

without saying that viewing it in its slide show form is a powerful, almost 

uncomfortably scopophilic experience). Goldin states that the work is intended to 

display the acute and often imperceptible oscillation between “autonomy and 

dependency” (Goldin, 1986: 7). 

It begins with photographs of seemingly functional couples, and then 

moves on to portraits of solitary women and men. At the approximate middle­ 

point (in the 1986 printed version), the focus is turned on to capturing moments 

of homosocial bonding: the images in this section include tattooing and gun­ 

handling. This montage, while clearly exploring the complex terrain of how the 

masculine subject performs his alienation/abjection, is followed by one of 

Goldin’s better­known photographs. 

The next section begins with “Nan after being battered, 1984,” ( 

http://www.tate.org.uk/collection/P/P78/P78045_9.jpg) which shows a bruised, 

bloated, yet well­groomed Goldin after a violent encounter with a lover (Goldin, 

1986: 83). 2 One immediately notices that most of the bruising is localized on her 

eyes, suggesting the attempt to castrate her interpretive (fleshed) lens. In this 

image, the marked face functions as a palimpsest: as her aggressor’s desire to 

overwrite her capacity to project a reading of the event back onto him. In this 

2 Copyright Nan Goldin. Courtesy of Matthew Marks Gallery, New York.

http://www.tate.org.uk/collection/P/P78/P78045_9.jpg
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reversal of the gaze, Goldin asks us to consider Peggy Phelan’s assertion that, 

“The formation of the ‘I’ cannot be witnessed by the ‘eye’” (Phelan, 1993: 5). 

This is further complicated in the narrative’s final section, where we see 

“Nan and Brian in bed, New York City 1983” (Goldin, 1986: 137). 

http://www.metmuseum.org/toah/images/h2/h2_2001.627.jpg 3 

Other images in this section include an empty, rumpled bed; the signifiers 

of a Valentine’s Day celebration; and twin graves. In this image, Goldin’s longing 

(she is curled up on her side, staring intently at him) and Brian’s indifference (he 

is sitting at the foot of the bed, with an expression that suggests he would rather 

look at anything but her) gives flesh to the assertion that “Sex becomes the 

microcosm of the relationship, the battleground, an exorcism” (Goldin, 1986: 8). 

Goldin’s ability to capture the subject in multiple and conflicting states in 

one image (here, the space between pleasure and its termination) propels the 

spectator further into the narrative’s complex relations. Moreover, the chronology 

of events is irrelevant, as Goldin’s arrangement forces a confrontation with the 

liminal space of abuse and desire: “She [Goldin] hunts out the transcendent in 

the ordinary parts of life: a touch, the crumpled sheets of an abandoned bed, a 

kiss, a fuck, a blurred horizon, a grin, or a scar, the traces of living hard and living 

now” (Reid, 2004: 62). 

Like The Ballad of Sexual Dependency, Paradoxia: A Predator’s Diary is 

predominantly situated in New York’s Downtown scene; it also graphically and 

unapologetically addresses the question of power in libidinal economies and 

works to destabilize the social codes which give these acts meaning. To anyone 

3 Copyright Nan Goldin

http://www.metmuseum.org/toah/images/h2/h2_2001.627.jpg
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remotely familiar with Lunch’s work, it goes without saying that she steadfastly 

refuses the label of victim; moreover, she is fully aware that this refusal causes 

great discomfort. “I considered every relationship from the time I was 11 as a 

psychological test of strength, will, power, control, and pain” (Vale and Juno, 

1991: 107). Lunch’s exodus to New York is followed by her involvement in the No 

Wave music and film scene.  Her filmic work includes collaborations with Richard 

Kern and Vivienne Dick (with whom she also collaborated musically). Her band, 

Teenage Jesus and the Jerks, is described by Simon Reynolds as an act of 

“cultural patricide,” conjuring a disruptive howl that facilitates a purgation of 

childhood sexual abuse: “I developed my own style, which suited the primal 

urgency I needed to evacuate from my system before I exploded like a miniature 

power plant” (Reynolds, 2005: 148). 

This evacuation is most poignantly realized in Paradoxia: A Predator’s 

Diary, an extended verbal assault which is both memoir and manifesto (the 

epigraph reads “No names have been changed to protect the innocent. They’re 

all fucking guilty.”) Taking its title from a chapter in Krafft­Ebing’s Psychopathia 

Sexualis, paradoxia refers to sexual attraction that occurs at the “wrong” stage in 

life, thus suggesting that the work is not only a critique of heteronormative 

categories of gender and sexual power, but demonstrates their fiction through the 

creation of a “deviant” sexual identity: woman as sexual aggressor. 

Paradoxia’s prose, like Lunch, is equally seductive and completely 

impenetrable, signaling the codification of the female body as symbolic of both 

attraction and repulsion; as available and potentially dangerous:
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Basement bathrooms in shitty Bowery bars. Favourite stomping ground. 
Alcohol lubricates the libido. Wears down their resistance. Right, like they 
had any resistance. Order a double vodka. Scan the room. Pick a target. 
Zero in. Lead them by their dicks downstairs. Shove them into a cubicle. 
Lock the door. Bark out orders (Lunch, 1997: 59). 

In this passage, the reversal of subject/object relations is not merely 

superficial, nor is it a gesture to restore autonomy by the inversion of prescribed 

gender roles. Predator/prey is clearly presented as a problematic framework 

which speaks to the text’s larger issue: that the concept of power itself, and how 

it is continually naturalized into binary logic, needs to be obliterated. 

There are multiple sites of resistance in Paradoxia: perhaps the most 

powerful is its destabilization of the relationship between a woman’s personal 

testimony and the inferred availability of her body. Where “traditional” 

confessional literature (such as the work of Plath or Sexton) may have been 

consumed as a voyeuristic glimpse into the so­called white middle­class hysteric, 

Paradoxia forecloses any such speculation. One cannot read the text outside of 

the context of Lunch’s oeuvre, where the body actively derails the gaze and 

refracts it back into a splintering, combative refusal, all the while contesting 

capitalism, militarism, and the closer­than­comfortable relationship between 

subculture and mass culture. By challenging the sum of taking personal 

experience as medium and locating it on and through the body equaling 

familiarity or passivity, Lunch comments on the structures that have made this 

relation appear natural: 

Obliterate the safety net that separates the spectator from the 
exhibitionist. The doctor from the patient. Play wet­nurse to nightsickness. 
Detail every form of madness, hysteria, torture, obsession. An unholy
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vortex of verbal abuse. A hideous din. Revered. Reviled. Feared. A classic 
nihilist’s philosophy only the dogma: ‘That which does not kill me, makes 
me stronger’ (Lunch, 1997: 61). 

Nietzsche’s oft­quoted sentiment, channeled through Lunch, is a good 

place to offer some final thoughts. Goldin’s sensuous, experiential photographs, 

with their simultaneous refusal of the gaze and immeasurable narrative 

speculation, vivify Lunch’s spare, almost implosive prose: a cadence which works 

to unhinge gendered notions of seduction, attraction, and repulsion. Perhaps, 

most importantly, the works suggest the impossibility of the seamless subject: as 

Bataille reminds us, “A being that isn’t cracked isn’t possible” (Bataille, 1988: 23). 

References 

Bataille, G. (1988) Guilty, Boone, B. (trans.) San Francisco: Lapis Press. 

Carver, L. (2005) Drugs are Nice: A Post­Punk Memoir, New York: Soft Skull 
Press. 

Douglas, M. (2002) Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo, 

London: Routledge. 

Goldin, N. (1986) The Ballad of Sexual Dependency, Heiferman, M., Holborn, M. 
and 

Fletcher, S. (eds.) New York: Aperture Foundation. 

Hebdige, D. (1997) ‘Posing…Threats, Striking…Poses: Youth, Surveillance, and 
Display’, in Gelder, K. and Thornton, S. (eds.) The Subcultures Reader, 
London: Routledge.



10 

Irigaray, L. (1985) Speculum of the Other Woman, Gill, G. (trans.) Ithaca: Cornell 
University Press. 

Juno, A., and Vale, V. (eds.) (1991) Angry Women, San Francisco: RE/SEARCH. 

Kristeva, J. (1982) Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York: 
Columbia 

University Press. 

Lunch, L. (1997) Paradoxia: A Predator’s Diary, Washington: Creation Books. 

McCormick, C. (2006) ‘A Crack in Time’, in Taylor, M. (ed.) The Downtown Book: 
The New York Art Scene 1974­ 1984, Princeton: Princeton University 

Press. 

Phelan, P. (1993) Unmarked: The Politics of Performance, London: Routledge. 

Reid, P. (2004) ‘Nan Goldin­ Dark Diary’, Aperture 177, pp. 62­75. 

Reynolds, S. (2005) Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978­1984, New York: 
Penguin 

Books. 

Schneemann, C. (21 March 2007) Personal interview. 

Schneider, R. (1997) The Explicit Body in Performance, London: Routledge. 

Young, J. (1997) ‘The Subterranean World of Play’, in Gelder, K. and Thornton, 
S. (eds.) 

The Subcultures Reader, London: Routledge.


