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“Judith Butler’s Relocation of the Ethical and/as Cultural Studies” 

Judith Butler’s critical project has further approached becoming a fully­ 

blown “ethical” one in her last three published books:  Undoing Gender, 

Precarious Life, and the work in which I am particularly interested today, Giving 

an Account of Oneself.  Primacy is here continually ascribed to impressionability, 

impingement, injurability, vulnerability, failure/fallibility, and the limits of 

autonomy.  These are the basic stuffs of the “ethical interpellation” of which she 

writes, though they are not necessarily experiential.  But although they are not 

necessarily “experiences,” Butler’s recent work does indeed sometimes deal in 

descriptive detail with these as experiences—and with related sorts of 

experience too. 

For this Butler these are, more generally, sites at which, and procedures 

through which, the subject continually leaks out of itself.  In other words, they 

expressly precede the occupation of an “I,” especially by the time she gets to 

2005’s Giving an Account of Oneself.   The I is now primarily an always already 

pre­emergent one.  “I” marks the possessibility of a mineness that is elaborated 

in relation to the individual, in relation to forms and forces of sociality from the 

dyad all the way up to the world, and in relation to the norms with which putative
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possessabilities of belonging are entangled.  Over the course of these books— 

we can also include the earlier Antigone’s Claim (2000) among her more overtly 

ethicocultural works—the association of ethical interpellation with the limits of 

intelligibility, reasonability and recognizability take on increasing importance. 

Recognizability, for instance, asymptotically approaches coterminousness with 

life, livable life and survivability. 

In Giving an Account, Butler addresses the notion that it might well be a 

truth of modernity, as such, that the hope of survivability is bound up with the 

possibility of vacating the social rather than of entering it or maintaining such 

“entrance;”  i.e., rather than that of forestalling “foreclosure.”  For those who are 

familiar mostly with Butler’s earlier work, this may seem confusing.  This is not 

only because of the difficulties of formulations such as “livable life.”  Butler seems 

now to be reversing, or approaching in a differently transversal manner, moves 

from earlier in her career.  This is due in part to the ways in which she here 

articulates this vacating of the social with quasispecifiably historical (“modern”) 

demands that we must take as partly enabling ones, even if and when we fulfill— 

as well as fail to fulfill—the mandates of sociality. 

Giving an Account attempts to take “an acceptance of the limits of 

knowability in oneself and others” as “an ethical resource.”  It does this through a 

reconstructed version of Levinassian ethics as first philosophy, or ethics as the 

closet we might get either to ontology or to deconstructive “shadowings” of 

ontology.  The book’s positation of ethics as yet another domain wherein “the 

subject cannot hold” wants to “make the subject a problem for ethics rather than
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the ground of it.”  Despite at instances working with the twin enemies (Kant and 

Levinas) of, say, Alain Badiou’s Ethics (though without the same hostilities 

toward either one)—all the while simultaneously trafficking in just the sorts of 

“anti­philosophical” traditions that Badiou wryly asserts, in a footnote to Ethics, 

philosophy must asymptotically approach “in order to debunk them”—Butler’s 

book, in ways, nevertheless shares in certain aims of a project such as Badiou’s: 

to reanimate the very subject to which Derrida asserts that “nothing ever 

happens.” 

In fact, GAA’s approach to ethical deliberation seems closely to follow the 

post­Spectres of Marx Derridean development of decisional aporetics and their 

impossible temporalities.  Here the decision is not, in the strict sense, a decision 

unless it is strictly undecideable—and there is no time for it.  Yet, again, a lot 

does happen to Butler’s subject in GAA.  For example, she holds on at points to 

the importance of certain at least proto­psychoanalytic, if not phenomenological, 

dimensions of coming to have a body.  She directly addresses ontogenic 

histories and temporalities that do not necessarily fracture into actions, 

deliberations, and acts (including speech acts) with the temporalities of Derridean 

hauntings even if they do have the character, as iterations, of “truths with the 

structures of fictions.”  [This is to put it Lacanian terms, which still seem to me as 

apt here as Nietzschean ones.] 

The book’s two­faced relation to structure, in this regard, is exemplary of 

Butler’s signature “heterodoxy.”  By this I mean the complicated sets of 

multidirectional allegiances coming into play at any given juncture in her work.
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As much in a Freudo­Lacanian tradition as in the wake of Derridean 

deconstruction per se, and partly in already related Heideggerian veins—though 

the last have here been hybridized with Foucaultian genealogy, as well as with 

what arguably came after genealogy in Foucault’s later work—the 

aforementioned “truths” impossibly call to us from origins that themselves have 

always, by definition, had head starts.  So, these are impossible origins of the 

former ilk as much as the latter. 

Butler’s Foucauldianism in this book does rely heavily on a few of the 

1980s writings, including Volumes II and III of History of Sexuality and the 1983 

Berkeley lectures.  But this is a Foucault read largely—though not, of course, 

exclusively—via Adorno.  Here Butler partly follows Foucault’s statement to the 

effect that if only he had known more about the Frankfurt School earlier, he might 

have saved himself years of headaches.  The associated departure from, as well 

as close debt to, a not­existential Nietzsche—due only partly to this heavily 

Adornian Foucault and to the relationship of all of this together to deconstruction, 

to mention only some of the vistas that here result from the more surprisingly 

scenic re­routings of GAA—ultimately involves the big, urgent question of “how it 

might work to make an ethics from the region of the unwilled,” an ethics through 

which “freedom can be untethered from responsibility.” 

What motivates this untethering of freedom from responsibility is not only 

the opacities of responsibility that arise partly with and from complications in the 

“relationship between origin and validity,” to borrow Alexander Garcia Duttmann’s 

useful definition of genealogy.  At stake here is also the important “unfreedom”
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from which responsibility itself, as well as the development of the “I” and the 

“mine,” might in their more traditional forms be derived in the first place—and 

from which responsibility can, according to Butler, possibly be re­derived while 

accounting for economies of risk and economies of error that adhere to regimes 

of intelligibility, and through whose operations we are always constituted as 

reflexive beings “at a cost.” 

Those costs do not in this analysis bear any simple relation to the “limit 

points” of reflexivity, recognition, self­mastery or truth that might, even as limit 

points conceived with a particular kind of reference to “absence,” serve to 

“ground” procedures of self­making alongside which, and through which, the 

social itself is made.  Neither are those costs univectorally anchored to norms 

that institute, and are instituted by, those same limit points in processes of 

enactment, action and deliberation. 

Butler writes: 

There is no difference between the touch and the sign that receives 
me and the self that I am, because the boundary is yet to be 
installed, the boundary between the other and this “I”—and hence, 
the condition of their very possibility—is yet to take place.  The self 
that I am yet to be (at the point where grammar does not yet permit 
an “I”) is at the outset enthralled, even if to a scene of violence, an 
abandonment, a destitution, a mechanism of life support, since it is, 
for better or for worse, the support without which I cannot be, upon 
which my very being depends, which my very being, fundamentally 
and with an irreducible ambiguity, is.  This is a scene, if we can call 
it that, to which we return, within which our action takes place, and 
which gently or perhaps violently mocks the posture of narrative 
control.  One can attempt to cover it over; indeed, the enunciated “I” 
may well function as that covering.  To ward off the emergence of 
this opacity, it may be that no action is taken:  To act is immediately 
to break the narrative structure and so to risk loosing a self over 
whom I maintain narrative control.
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At this “point” of pre­emergence that Butler describes above, “I am my 

relation to you.”  Putting it this way commissions Butler’s extended meditation on 

Levinas’s discussion of a preontological realm, and of the conceptual relations of 

such a realm to the “originary” or “enigmatic signifiers” of Jean Laplanche.  These 

are two sources for the “touch” and the “sign” in the first sentence of the above 

citation.  Through the combination of the two, Butler fixes on narrative’s 

interruption by the scene of address that is the scene of ethical interpellation, 

even if and when there is no actual address. This last is one of the reasons she 

appends the “if we can call it that [a scene]” in the above quote, and then injects 

into the rest of that sentence the attendant complications of temporality.  Where, 

when and how does that scene contaminate other scenes?  For what duration, 

and with what durations?  Rather than simply structuring address and relation, 

narrative interrupts these.  But narrative does not interrupt these unitarily.  So do 

narrative’s notoriously polyvalent “times.” 

Given the contents of that long citation, and since I am the first speaker on 

this panel, I want to note that the title of this panel session (“The Politics of Anti­ 

Essentialism”) is somewhat misleading about what at least some of us are trying 

to do, and have been attempting for a number of years now.  Way back when, in 

Bodies that Matter, Butler somewhat famously wrote: 

Paradoxically, the inquiry into the kinds of erasures and exclusions 
by which the construction of the subject operates is no longer 
constructivism, but neither is it essentialism.  For there is an 
“outside” to what is constructed by discourse, but this is not an 
absolute “outside,” an ontological thereness that exceeds or 
counters the boundaries of discourse; as a constitutive “outside,” it 
is that which can only be thought—when it can—in relation to that 
discourse, at and as its most tenuous borders.  The debate
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between constructivism and essentialism thus misses the point of 
deconstruction altogether. 

Among others who have asserted similar things, Tim Dean has somewhat 

persuasively critiqued what he calls the “rhetoricity” of some of Butler’s earlier 

writings, which is related in a panoply of ways both to the constructivism that 

Butler names above and to the jump from that to “anti­essentialism.”  But it is the 

elements of just such a rhetoricity that we now see being developed into a 

creative mode for dealing with the empirical, the cultural, the contextual and the 

conjunctural in Butler’s more recent writings.  Given the collaboration of the three 

on the 2000 Contingenency, Hegemenony, Universality book, I also think it is 

important to put this issue next to Ernesto Laclau’s distinct but closely related 

recent arguments for the fundamental rhetoricity of discourse in order to further 

complicate its relation to what we used to call (anti­)essentialism— 

and also next to Laclau’s contentious exchange with Slavoj Zizek about these 

matters in Critical Inquiry a couple of years ago. 

I point this out—that Butler is a thinker who is highly engaged with the 

empirical in a way that actually troubles what we used to call anti­essentialism, 

but is nevertheless engaged with questions of empiricality in a manner that is a 

strong point of continuity between her work and the work of many in 

contemporary cultural studies—precisely because this is evidently fairly easy to 

disavow or overlook.  It is partly the very heterodoxy of Butler’s work, even in 

what we might call a relatively “abstract” book such as GAA (compared with, say, 

Precarious Life), that I think makes much of her writing absolutely indispensable 

for cultural studies “now.”  GAA reads Freud and Foucault together, Levinas and
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Laplanche together, and Hegel with Foucault.  That still makes Butler’s work 

potentially seem downright dubious to the analyticists, strategicists and 

coherentists in us and among us.  But, in this case, she is doing this in a book 

that is all about opacity, and all about the limits of knowability and 

communicability whenever there is an “I” in play.  As I see it, Butler thereby goes 

to great lengths, in general, to risk Stuart Hall's still­very­apt explanation of 

interdisciplinarity, which is not cross­disciplinary or transdisciplinarity and does 

not amount to combining a bunch of methods from different disciplines, or to 

building bridges across fields.  Rather, it is the (inevitably doomed to fail) attempt 

to work in the cracks and fissures between disciplines:  inevitably failed because, 

first of all, there is no there there and, secondly, what are the ends by which 

success or failure in getting to and working with those non­sites are to be 

adjudicated?  Plus, at what “point” in the “process” of such work can this 

adjudication occur, given these ends that are not ends? 

In her infamously scathing 1999 New Republic attack on both the content 

and the form of Bulter’s work, which was published around the time that Butler 

was awarded the Journal of Philosophy and Literature’s asinine annual “bad 

writing prize”—a piece that Rosi Braidotti, in her recent book Transpositions, calls 

in her opinion “below the belt”—Martha Nussbaum indicts Butler’s work (up to 

Excitable Speech) as “extremely French influenced.”  She refers to it as the “new, 

symbolic type feminism.”  In this argument, Butler’s work aims to do feminist 

politics in a subversive manner that is shot through with “lofty obscurity” and 

“disdainful abstractness.”  To be fair to Nussbaum, who does make a few useful
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points in the course of her condemnations, note that the last charge targets 

Butler by lumping her work together with the work of a group of mostly unnamed 

others.  Still, read alongside, for instance, Nussbaum’s Love’s Knowledge, a 

number of these charges—and the principles underlying them—in effect add up 

to an ethical condemnation of Butler as an individual, rather than to a mere 

dismantling of this “brand” of scholarly work. 

Nussbaum faults Butler for:  “naively empty politics;” implicit “quietism” 

(and for promoting it, apparently through magic­bullet type transmission of it to 

her readers); a defeatism that offers no possibility whatsoever for large scale 

change; “thin ideas;” and even sadomasochism.  Nussbaum there claims that 

Butler’s arguments support a radical libertarianism among groups such as the 

law students she teaches at the University of Chicago(!)  Nussbaum charges 

Butler with: provincialism; not respecting her readers’ intelligence through her 

“anxiety inducing obscurity” and through her refusal to take the stance of “an 

arguer among equals” in the Western philosophical tradition; and for not 

acknowledging that “the figures she is discussing are complicated.”  Then there 

is Butler’s:  “appeal to contradictory concepts and doctrines without any account 

of how the apparent contradictions will be reconciled;” her “preposterous middle 

class acceptance;” and her “narcissistic focus on personal self­presentation.” 

Nussbaum insists on all of the following instead, which she claims Butler utterly 

disregards:  “philosophical clarity;” “historical precision;” appeal to “material 

reality” and “empirical validity;” universal norms; addressing the jargonistically 

uninitiated at the same time as experts; clearly stated “final views” on
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deliberations (rather than eternal litanies of questions and unresolved 

equivocations); clear definitions of terms; less allusion; “less ambivalence of the 

implied author” (Nussbaum wants more “explanation” instead); “definite claims;” 

and, in general, stylistic transparency. 

Nussbaum concludes: 

Butler’s hip quietism is a comprehensible response to the difficulty 
of realizing justice in America.  But it is a bad response.  It 
collaborates with evil.  Feminism demands more and women 
deserve better. 

Butler convincingly responded to some of these charges in a brief but 

illuminating  piece in The New York Times about her bad writing award.  That 

piece lucidly defends difficult scholarly language as a practice of the political in 

contexts influenced by what she elsewhere calls “critical and post­critical theory,” 

where the aim might be stated as what she yet elsewhere describes as “living the 

contingency of the political signifier in a culture of democratic contestation.” 

While I cannot here go into the details of Butler’s Times response [“A Bad Writer 

Bites Back,” which is as readily available online as is the Nussbaum piece from 

The New Republic (“The Professor of Parody”)], I want to end by pointing out 

that—in what could, vis­à­vis Nussbaum, be taken to expressly (re)model 

philosophical “friendship” and “argument among equals” rather than to ignore or 

avoid either of them—GAA can be read as a thematization, as well as a 

stylization, of having been targeted with Nussbaum’s specific charges, and of the 

question of how one can and should respond to such condemnation (and one’s 

openness to it) in the first place.
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Here is the closing of Butler’s book: 

…If certain versions of self­preoccupied moral inquiry return us to a 
narcissism that is supported through socially enforced modes of 
individualism, and if that narcissism also leads to an ethical 
violence that knows no grace of self acceptance or forgiveness, 
then it would seem obligatory, if not urgent, to return the question of 
responsibility to the question “How are we formed within social life, 
and at what cost?” 

Perhaps most importantly, we must recognize that ethics 
requires us to risk ourselves precisely at moments of 
unknowingness when what forms us diverges from what lies before 
us, when our willingness to become undone in relation to others 
constitutes our chance of becoming human.  [Note: Butler is here 
referring to an Adorno quote she discusses at length, which forges 
a negative dialectical passage between inhumanness and modes of 
becoming human.]  To be undone by another is a primary 
necessity, an anguish, to be sure, but also a chance—to be 
addressed, claimed, bound to what is not me, but also to be moved, 
to be prompted to act, to address myself elsewhere, and so to 
vacate the self­sufficient “I” as a kind of possession.  If we speak 
and try to give an account from this place, we will not be 
irresponsible, or, if we are, we will surely be forgiven. 

In other words, GAA provides exactly the semi­under­the­table “account” 

of herself that Nussbaum’s piece ferociously demands of Butler, along with an 

elaboration of the involved assumptions about ethics, morality, opacity, scholarly 

writing, form, interdisciplinarity, the question of who is addressed in scholarly 

writing, what can and should be “communicated” by it, and the distributive 

politics—still associated with identity, and still disrupting and disrupted by 

identity’s operations (this includes proximate as well as seemingly unrelated 

operations)—that make the critical theory from which cultural studies must not 

divest itself a formation that remains opposed to the “instrumentals” of that 

rational philosophy of which Nussbaum acts almost as if she has never hit the 

volatile, phantasmatic borders.
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Suggesting the impossibility of “answering” such charges in any complete 

or satisfactory way (i.e., inevitable failure) and holding fast to the Foucaultian 

essay as “assay” in whose process one becomes otherwise (and “goes astray of 

oneself”), GAA could thus be said to attempt a “good faith” demonstration, in the 

public domain, of the very mode of “responsibility” that Butler theorizes in the 

book.  I have been recontextualizing Butler’s book by invoking the unpleasant 

Nussbaum­event because it makes her book speak even more eloquently than it 

does already to our continuing reluctance to take the calls of self­reflexivity and 

its impossible limits in cultural studies “now” (this reluctance is generated partly 

because those calls can clearly conflict with the signature “accessibility”­ 

mandates of cultural studies), and to inscribe—wherever and however they may 

be useful—traces of authorial uncertainty, confusion, inconsistency, non­mastery, 

equivocation, messiness, heterodoxy, subjective devastation and all the related 

sufferings into the hearts of our work. 

In saying that there are still differential sites as well as times at which 

these inscriptions might be most desirable or even most direly needed, I may 

need to appeal both to the idea of “subculture” and to my own reluctance to take 

up such a mode of semi­identitarian identification in the process.  For it seems to 

me that it is both of these appeals, together, that can end up re­floating the issue 

of “narcissism” as a critical one in a context like this one.  This is one thing the 

Butler­Nussbaum case illustrates.  Narcissism was first elaborated, at least by 

psychoanalysis, in relation to female sexuality and homosexuality.  Butler knows 

this well.  The pickles in which it still ensconces us “after identity politics”
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themselves prove the worthiness of the endeavors GAA implicitly and explicitly 

advocates.  Following a­not­very­Deleuzian late Foucault, the book will not let 

itself get detached from Foucault’s “aestheticism” or from his ethics and politics 

(i.e., sociocultural “production” tout court)—let alone from all of their mutual 

interrelations after the transformation of his critique of confession.  Yet, GAA 

operates partially in a zone where demands for something like ”discretion” and its 

“rights” should still perhaps be unashamedly mobilized as (counter)forces. 

Butler’s book can be read as a politics, ethics and aesthetics of error and 

the “limit­point” on numerous registers, then:  here error and the limit­point are, in 

essence, technologies of the human because of their entanglements with the 

delimitations of the domains of intelligibility, appearance, publicity and 

recognizability.  Imbricated as much from the start with the conjuncture that is 

(however erroneously) marked by the term “modernity” as it is with the 

deconstruction of the very notions of “conjuncture” and “context” that are so dear 

to cultural studies—that is, tracing the implications of the non­identity with 

themselves of both “conjuncture” and “context” in a manner that potentially 

extends cultural studies “now” more or less (un)comfortably beyond its own 

conventionalized limits—tendencies and attempts to separate work such as this 

Butler’s from the “project” of cultural studies, such that it exists today, should be 

no less shot through with scrutiny than should, to give just two examples, either 

Nussbaum’s originary and non­originary call or, finally, Butler’s masterful and not­ 

masterful “response.”


